catálogo de nieve

En invierno hay sólo un pensamiento que le come el seso al panda:

medir el grosor de la nieve en distintos lugares del mapa

quiere aprenderse los 73 nombres que tienen en Finlandia para "nieve"

distinguirlos a primera vista

darles un legüetazo

El panda rasga el invierno para evitar Navidad

y entonces sabe

sabe no podrá volver a ser invisible

*

vemos cómo una red queda apresada

no hubo tiempo para decir nada
porque la guerra
o porque algunas familias
se encorvan cuando salen del pueblo

por las noches en mitad del campo
un rinoceronte cruje la tierra
y la niña hace larguísima caminata
hacia el pozo
mira a los escarabajos salir del agua

su padre a lo lejos
grita que murió el caballo
luego con la mano que aún no se descompone
el viejo abre los baúles y enciende las lámparas

su voz cimbra hasta la ventana donde miramos
la poca luz que ilumina su cama:
la hogaza no es para todos
te han engañado
la mayoría
intentan huir cuando
es necesario resguardar la casa.

el panda puede prescindir de casi todo:

la sombra del bambú los días de calima

el contacto con otras especies del animalario

las palabras amables

el silencio

las sonrisas que gotean ciertas noches

el sueño reparador, el sueño vacío, el sueño

podría prescindir de sus ojos

pero no puede

nunca

matar sus mitos


*

El panda es su pasado


nunca se reencuentra con él


*

marginal a morir

no entra por la puerta de salida

nunca mira hacia atrás


***

en el reino marginal...

a mi lado muere un león

vienen a despedirse los amigos

y la conciencia a tres kilómetros por hora


a mi lado calla una nube

la pareja juega con cerillos

mientras un listón frenético

es el único sonido de la noche


a mi lado reposa un volcán

mira cómo los perros deshacen un piano

y en esta ciudad es apenas posible creer

que hay hoteles con buenas historias:

donde una familia es un ejército hecho de azufre y burbujas.

El aviso oportuno es requisito del presupuesto mensual.

El marginal, como la hormiga,

trabaja para subsistir,

y al igual que ella tiene necesidades básicas:

Una comida diaria.

Un vaso de agua.

Un libro a la mano.

Una película sin clasificación.

La canción de la infancia.

Pero su corazón de cigarra,

no lo deja ahorrar más allá de un peso.

Cada viernes,

el panda toma una maleta

y se va por el camino largo

en busca de nuevos bambús.

Hemos vivido con menos,

se dice cuando sus bolsillos vacíos

contemplan sobre la tierra inexplorada,

el nuevo amenecer.

Para nosotros, cada día es como el viernes, y como los viernes todo está permitido...

*

no tenemos nada en contra de los que viven en domingo. O en jueves. O en miércoles.

*

el panda no traiciona

¿Quién me obliga a una soga? 

Quieren ir más cerca de la nada.

La ruta de lo incompleto

y su voz martilla.

El asiento mohoso lejos del hogar

y las manos sometidas.

Se dicen "está bien",

no deseamos nombres.

Luego yace un corto circuito:

aquí las horas y los durmientes.

Ir sin el ánimo de la estampida

a poner una huella en documentos ilegibles,

a dejar mi rostro en listas con cianuro. 

No conocer a nadie. Sólo los números

que dirán "sí" a todas sus peticiones.

Sin embargo, yo quiero ir más cerca 

de los campos de trigo, pero en las indicaciones 

no estoy yo para dinamitar alambradas.

Matan gaviotas y taladran que la salvación

habita en el otro lado del puente.

no somos nosotros

*

nadie nos ha visto

*

El panda, agazapado tiernamente en el bambú, medita sobre el odio. 




tan ancho el mundo


y vertical el bambú


¿por qué 


las flores podridas


las camas de los hospitales


los timbres mudos en invierno


los mosquitos anófeles


las risas de los niños malvados


el cansancio de los tristes


el insomnio de los grillos


las atenas erectas de la mantis satisfecha tras haber engullido a su amante


las húmedas manchas de la salamandra


los colores del camaleón


no se van de una buena vez a la estepa siberiana?


*


esa ostentación de superviviencia es ardid de los desesperados


*

Hubo un tiempo en que a los pandas les gustaba bajar del bambú y convivir con el resto del animalario.