catálogo de nieve

En invierno hay sólo un pensamiento que le come el seso al panda:

medir el grosor de la nieve en distintos lugares del mapa

quiere aprenderse los 73 nombres que tienen en Finlandia para "nieve"

distinguirlos a primera vista

darles un legüetazo

El panda rasga el invierno para evitar Navidad

y entonces sabe

sabe no podrá volver a ser invisible

*

vemos cómo una red queda apresada

no hubo tiempo para decir nada
porque la guerra
o porque algunas familias
se encorvan cuando salen del pueblo

por las noches en mitad del campo
un rinoceronte cruje la tierra
y la niña hace larguísima caminata
hacia el pozo
mira a los escarabajos salir del agua

su padre a lo lejos
grita que murió el caballo
luego con la mano que aún no se descompone
el viejo abre los baúles y enciende las lámparas

su voz cimbra hasta la ventana donde miramos
la poca luz que ilumina su cama:
la hogaza no es para todos
te han engañado
la mayoría
intentan huir cuando
es necesario resguardar la casa.