viernes vuelta

pasamos lluvia
comimos fuego
la piedra en el agua habló
sus ondas cegaron el horizonte de los necios
las bestias y su carcajada
de tierra y verde
dibujaron el aire de la huida

no abandonamos la conversación
es el lenguaje que muda piel y eco
alebrijes autistas
letra por letra
hacemos de nuevo el manifiesto
de una improbable reconciliación
siempre potencial

el silbido oculto en la copa
el rugido y el crujir
el zumbido el estridular
somos nosotros
pero no estamos ahí.


*

Es viernes
Los viernes todo está permitido: la lucha.

*

viernes magro

Los viernes
olvidamos la frustración
desqueremos lo maldito
por siempre y una noche

somos los desheredados
del entendimiento
la voluntad
y el consuelo

en el tronco del árbol
raspado con las uñas
se dibuja el eterno reclamo
de los ciegos viscerales:
siempre es muy poco tiempo

Yo les digo
a todos los sordos
que cuando me vaya
hundiré conmigo el cielo

islas

pasa el tiempo en las estaciones de trenes

un animal contempla el equipaje lleno

de piedras y agua de mar

pasa el tiempo en los puentes

que ya no existen, donde antes...

pasa el tiempo y los árboles con más grietas

sólo un poco nos sostienen

pasamos desapercibidos

sin pasaporte

sin identificación

quién nos vió nacer

qué país borramos del mapa

pasa el tiempo

mientras esperamos

que otro poeta se suicide.

sombrero

el panda está a favor del uso de sombrero




*

los viernes todo está permitido

hoy saldrás de paseo

bajo el látigo del recuerdo nómada


todos fuimos errantes alguna vez, pensarás

quizás por eso, panda rampante, terminaste colgado de garras en el bambú

que un día no podrá sostenerte

*

a pesar de la experiencia, quizás el navegante no sea más que una variación
de la fábula del asno y el molino


el asno camina alrededor del molino de agua
atado a una cuerda
lleva los ojos vendados porque al escuchar el sonido
cree que el río está cerca


no sabe que anda en círculos
que nunca llegará al agua


quizás los navegantes
quizás nosotros
malditos marginales

*

catálogo de nieve

En invierno hay sólo un pensamiento que le come el seso al panda:

medir el grosor de la nieve en distintos lugares del mapa

quiere aprenderse los 73 nombres que tienen en Finlandia para "nieve"

distinguirlos a primera vista

darles un legüetazo

El panda rasga el invierno para evitar Navidad

y entonces sabe

sabe no podrá volver a ser invisible

*

vemos cómo una red queda apresada

no hubo tiempo para decir nada
porque la guerra
o porque algunas familias
se encorvan cuando salen del pueblo

por las noches en mitad del campo
un rinoceronte cruje la tierra
y la niña hace larguísima caminata
hacia el pozo
mira a los escarabajos salir del agua

su padre a lo lejos
grita que murió el caballo
luego con la mano que aún no se descompone
el viejo abre los baúles y enciende las lámparas

su voz cimbra hasta la ventana donde miramos
la poca luz que ilumina su cama:
la hogaza no es para todos
te han engañado
la mayoría
intentan huir cuando
es necesario resguardar la casa.

el panda puede prescindir de casi todo:

la sombra del bambú los días de calima

el contacto con otras especies del animalario

las palabras amables

el silencio

las sonrisas que gotean ciertas noches

el sueño reparador, el sueño vacío, el sueño

podría prescindir de sus ojos

pero no puede

nunca

matar sus mitos


*

El panda es su pasado


nunca se reencuentra con él


*

marginal a morir

no entra por la puerta de salida

nunca mira hacia atrás


***

en el reino marginal...

a mi lado muere un león

vienen a despedirse los amigos

y la conciencia a tres kilómetros por hora


a mi lado calla una nube

la pareja juega con cerillos

mientras un listón frenético

es el único sonido de la noche


a mi lado reposa un volcán

mira cómo los perros deshacen un piano

y en esta ciudad es apenas posible creer

que hay hoteles con buenas historias:

donde una familia es un ejército hecho de azufre y burbujas.

El aviso oportuno es requisito del presupuesto mensual.

El marginal, como la hormiga,

trabaja para subsistir,

y al igual que ella tiene necesidades básicas:

Una comida diaria.

Un vaso de agua.

Un libro a la mano.

Una película sin clasificación.

La canción de la infancia.

Pero su corazón de cigarra,

no lo deja ahorrar más allá de un peso.

Cada viernes,

el panda toma una maleta

y se va por el camino largo

en busca de nuevos bambús.

Hemos vivido con menos,

se dice cuando sus bolsillos vacíos

contemplan sobre la tierra inexplorada,

el nuevo amenecer.

Para nosotros, cada día es como el viernes, y como los viernes todo está permitido...

*

no tenemos nada en contra de los que viven en domingo. O en jueves. O en miércoles.

*

el panda no traiciona

¿Quién me obliga a una soga? 

Quieren ir más cerca de la nada.

La ruta de lo incompleto

y su voz martilla.

El asiento mohoso lejos del hogar

y las manos sometidas.

Se dicen "está bien",

no deseamos nombres.

Luego yace un corto circuito:

aquí las horas y los durmientes.

Ir sin el ánimo de la estampida

a poner una huella en documentos ilegibles,

a dejar mi rostro en listas con cianuro. 

No conocer a nadie. Sólo los números

que dirán "sí" a todas sus peticiones.

Sin embargo, yo quiero ir más cerca 

de los campos de trigo, pero en las indicaciones 

no estoy yo para dinamitar alambradas.

Matan gaviotas y taladran que la salvación

habita en el otro lado del puente.

no somos nosotros

*

nadie nos ha visto

*

El panda, agazapado tiernamente en el bambú, medita sobre el odio. 




tan ancho el mundo


y vertical el bambú


¿por qué 


las flores podridas


las camas de los hospitales


los timbres mudos en invierno


los mosquitos anófeles


las risas de los niños malvados


el cansancio de los tristes


el insomnio de los grillos


las atenas erectas de la mantis satisfecha tras haber engullido a su amante


las húmedas manchas de la salamandra


los colores del camaleón


no se van de una buena vez a la estepa siberiana?


*


esa ostentación de superviviencia es ardid de los desesperados


*

Hubo un tiempo en que a los pandas les gustaba bajar del bambú y convivir con el resto del animalario.

Los pandas

Los pandas se dividen en blanco y negro, o en cabeza, tronco y extremidades. Tienen buenos morros, pero los ojos, pequeños. Les encantan las golosinas. A la escuela no quieren ir, pero una siestecita en los bambús —oiga, con mucho gusto. Cuando les queda poca miel se llevan las manos a la cabeza y están tan tristes, pero tan tristes, que ni sé. Los niños, que tanto quieren a los pandas, se lo darían todo, pero por el bosque anda el cazador y con su fusil apunta entre esos dos ojos pequeños.


(Adaptación del poema "Los osos" de Zbigniew Herbert.)

temblor

intento la escritura de estos versos 

que me enamoraron a los 15 años:

la luz de un revólver 

en una pinta callejera

y el miedo de los trenes

sólo que ahora regreso con la angustia de un equipaje

que no es mío y pidió llevarlo por todos los mapas

sin esfuerzo y con el corazón en blanco

regreso. un fantasma muerto de frío 

en el patio en penumbras de ese hogar 

que me abandonó a los 20 años

regreso. olvido un número telefónico

y camino por las calles para encontrar a los amigos:

llovizna detrás de los bares frecuentados

donde mi cuerpo a los 27 es un reo, 

un niño que sueña de rodillas en mitad del desierto

Fotografias marginales

*****

• El hombre se sienta frente a la avenida en el momento justo en que el semáforo cambia de verde a rojo. Mientras chocan dos carros, él recuerda que extravió su licencia de conducir la madrugada en que caminó por el centro.

*****

• La niña tomada de la mano de su madre espera que se abra la puerta de entrada a la primaria. El sudor de su frente no le deja ver las escaleras que dan al segundo piso, donde otra niña, años atrás, lloró por el primer retardo.

*****

• Un lunes por la mañana, el vendedor de celulares lee la sección de empleos. La pluma roja que sostiene su mano derecha, ya no tiene tinta.

******

Los marginales recolectamos retratos de otros marginales.

Nosotros aborrecemos los espejos.

casablanca

papá y el sonido de un taladro en el patio

no olvides que hoy salimos al medio día

corren y suben las escaleras

en tu habitación Ilse escoge otro vestido

no saben cuánto tiempo pasará antes

de que también decidan otra vida

vivir con hombres rotos

nunca cambiar de casa